終焉、変容、そしてスワンズ17枚目のアルバムについての対話

スワンズは1980年代初頭のニューヨークでマイケル・ギラの指揮のもと結成された。反復、音量、そして不快感に根ざしたサウンドを武器に、ノー・ウェーヴ・シーンから現れた。ノー・ウェーヴ・シーンが崩壊する中で登場した初期のリリース作品——『Filth』(1983)、『Cop』(1984)、『Young God』(1984)——は、従来の楽曲構造よりも肉体的な忍耐に重きを置いた、荒涼としたスローモーションのグラインド（摩擦）を提示した。

時を経て、彼らのサウンドは変化し始める。1980年代半ばにジャーボーが加入したことで新たな章が開き、ハーモニーや合唱のような質感、そして情緒的な雰囲気がもたらされた。『Children of God』(1987) や 『White Light from the Mouth of Infinity』(1991) といったアルバムでは、純粋な力（フォース）が緊張感へと置き換わり、初期を象徴する激しさを捨てることなく、脆さや献身的な倍音を取り入れた。『Soundtracks for the Blind』(1996) の頃には、スワンズは内省的になり、ロックアルバムと音のアーカイブの境界を曖昧にするような、巨大でコラージュに基づいた作品を制作した。1997年にギラはグループを解散させた。2010年にスワンズが帰還したとき、それは「再結成」ではなく「再構成」であった。

新たな協力者たちと共に、ギラは一連のアルバム——『The Seer』(2012)、『To Be Kind』(2014)、『The Glowing Man』(2016)——をリリースし、極端な表現をさらに強化した。それは緩やかな変容の上に築かれた長尺のトラックであり、作曲というよりは彫刻されたかのような音の噴出であった。プロジェクトの構造は流動的なままだった。『Leaving Meaning』(2019) と 『The Beggar』(2023) では、核となる強迫的な力を維持しつつ、入れ替わるキャストを巻き込むスタジオ・コレクティブ・モデルを拡張した。

『Birthing』(2025) はスワンズの17枚目のスタジオアルバムであり、現在のライブ構成の終焉を告げるものである。5月30日にYoung GodとMute Recordsからリリースされたこのアルバムは、ベルリンでギラによってプロデュースされ、ダナ・シェクター、クリストフ・ハーン、ラリー・マリンズ、フィル・プレオ、ノーマン・ウェストバーグ、クリストファー・プラヴディカら常連の協力者たちが参加している。

単に聴くだけでなく、自ら音楽を作ることに惹かれた最初の音や体験は何ですか？

1971年から72年にかけて、私は2度、北米をヒッチハイクで横断しました。誰かにもらったハーモニカを持ち歩き、車を待つ道端で何時間も、トランス状態で、幸せな孤独の中で吹き方を覚えたのです。

若少期をドイツで過ごし、アメリカ各地を旅されましたが、その時期の経験で、音に対する考え方に決定的な影響を与えたものはありますか？

特に、ザ・ストゥージズのファースト・アルバムに心を奪われたのを覚えています。何を聴いているのか、それが何を意味するのかも分かりませんでしたが、その音の中に潜むドローン音に惹きつけられました。

音楽が単なる人生の一部ではなく、その「核」になると確信した特定の瞬間を覚えていますか？

それは、初めて歌手としてステージに立った時でしょう。あんなに自分が生きている、集中していると感じたことは人生で一度もありませんでした。崖から身を投げ、決して地面に辿り着かないような感覚でした。

1980年代初頭のニューヨークのアンダーグラウンドは、決して居心地の良い場所ではありませんでした。その雰囲気は、スワンズが形作られる過程にどう影響しましたか？

状況が厳しくなればなるほど、私たちはより強く突き進みました。嘲笑や憎悪は歓迎すべきもので、むしろ積極的に求めてさえいました。それらが私を養い、力を与えてくれたのです。

『Birthing』を始動させるきっかけとなった単一のアイデアや出来事はありましたか？それともツアー中に徐々に形成されたのでしょうか？

音楽は自らの意志で成長し、やがて私たちが演奏するのではなく、音楽が私たちを演奏するようになります。その時こそ、真の約束が現れるのです。

アルバム全体の構造的な支柱となった特定の楽曲はありましたか？

それは「Birthing」という曲だったと思います。

アルバムのタイトルは肉体的な変容を連想させます。このアイデアは録音プロセスの当初からあったのですか？それとも音楽と並行して現れたのでしょうか？

時の単一の地点など存在せず、時間は実際には抽象概念に過ぎない。そしてこの混沌のすべては、神が万物を存在へと思考しているプロセスなのだ、という直感的な結論にずっと前に達しました。

アルバムに収録されなかった素材はありますか？もしあれば、その理由を教えてください。

いいえ。すべて入っています。それで十分です。もっとあれば良かったとも思いますが。

『Birthing』と2025年の最終ツアーが一つの章の終わりになると仰っています。その「境界」はあなたにとって何を意味しますか？

この年齢になるとスタミナは限られています。何らかの形で活動を続けるために、生命力を温存しておきたいのです。ただ、再び崖から身を投げ、何が起こるか確かめる時が来たということです。

2025年のツアー後は、ソロ録音やコラボレーション、あるいはもっと定義されていない何かに焦点を当てる予定ですか？

スワンズは続けますが、より削ぎ落とされた形で。どのような音になるかは意図的に考えないようにしています。あらゆる可能性に心を開いています。生きていることが幸せです。

Matteo Damiani

Matteo Damiani is an Italian photographer and author. Curator of the sites Retrofuturista.com; weirditaly.com; china-underground.com and others